Isä-Onni täyttäisi tänään 90 vuotta. Tai tarkkaan ottaen Matti-isänsä ja Henny-äitinsä
olivat kertoneet, että oikea syntymäpäivä oli joku toinen, mutta ei se niin viikon
päälle silloin ollut, kirkonkirjoihin merkittiin 21.1.1928.
 |
psaha=pokasaha, ksaha=kaarisaha, msaha=moottorisaha, pvur=päiväurakka, halk=halkoja |
Isä oli hyvä isä. Hän oli yksi kilteimmistä ja
ystävällisimmistä tuntemistani ihmisistä. Isä oli huolehtivainen. Kun veljeni
tai minä lainasimme isän autoa, piti aina varata vähintään varttitunti siihen, että isä esitteli auton hallintalaitteet, jotta matka
sujuisi turvallisesti. Kuplavolkkarissahan oli ratin ja polkimien lisäksi lyhyet
ja pitkät valot sekä vilkku. Isä esitteli aina myös lämmityslaitteen
vimpstaakelit (suora lainaus) maininnalla ”ne eivät toimi”. Eivät toimineet
myöhemminkään kohtaamissani kuplissa. Ovatko ne jossain kuplassa joskus toimineet?
Isän lapsuudenkoti Viantienjoella oli köyhä. Isosiskopuoli
ja isovelipuoli kuolivat sota-aikana ns. lentävään
keuhkotautiin. Isä ja kuusi vuotta nuorempi pikkusiskonsa Aino sijoitettiin muutaman
kilometrin päähän naapuriin tartunnan välttämiseksi. Etenkin pikku-Ainon
koti-ikävän käytyä ylivoimaiseksi, isä oli ottanut Ainoa kädestä ja sanonut,
että nyt lähdetään kotiin. Vaara oli onneksi ohi ja kotiin kävelleet isä ja
Aino säästyivät.
Sairastin itse lapsena rajun keuhkokuumeen. Toipilasaikana
menin välillä piiloon yskimään, jottei isä niin huolestuisi. Aikuisena opin
ymmärtämään isän huolestumisen johtuneen lapsuutensa keuhkotautipelosta. Isällä
oli kyllä tehokas yskänlääke: pikiöljyllä marinoitu sokeripala imeskeltäväksi. Lääkärille
lääkkeestä ei saanut mainita, mutta ei yskittänyt enää. Tyhjentäessäni kotitaloa
vuosi sitten, löysin lääkekaapista pikiöljypullon. Ehkä käytän sitä seuraavan
sitkaan yskän nujertamiseen.
Isä kertoi usein lapsuutensa joulusta, jolloin oli saanut
lahjaksi appelsiinin. Vaikka se oli ainoa lahja, se oli ollut juhlaa! Oli myös
toinen lapsuuden joulu, jolloin isälle ei ollut riittänyt yhtään lahjaa. Isä
kertoi tietenkin kovasti pettyneensä ja menneensä talliin Poku-hevosen luo salaa
itkemään. Poku oli ollut rakas hevonen. Isä oli yrittänyt ratsastaakin
sillä, mutta niin kaveri kuin olikin, Poku ei ratsastamista sallinut. Aina kun
isä oli yrittänyt kiivetä selkään, Poku oli tarttunut hampailla isän saappaan
kärjestä ja nykäissyt isän maahan. Joku raja ystävyydelläkin.
13-vuotiaana isä aloitti metsätyöt ja työskenteli metsurina
45-vuotiaaksi asti, jolloin terveyssyistä siirtyi Veitsiluodon tehtaalle
kirvesmieheksi. Vuonna 1955 isä asettui kotivävyksi Erkinpaikan Hellin luo Simoniemeen.
Vanhaemäntä Hilja oli kuollut jo 40-luvun lopulla ja vanhaisäntä Jannekin kuoli
vajaan vuoden kuluttua. Veljeni Risto syntyi 1956 ja minä 1962. Isä ja äiti
rakensivat samalle tontille talon, joka valmistui jouluna 1966 ja jossa vanhempani
asuivat elämänsä loppuun asti.
Urheilu, erityisesti hiihto, oli isän intohimo. Nuorena hän
hiihti kilpaa ja pärjäsikin piirikunnallisella tasolla. Vanhempana hän valmensi
meitä nuoria hiihtäjiä ja toimi huoltojoukoissa voitelumestarina. Äiti ja isä
järjestivät parinkymmenen vuoden ajan joka kevät kotonamme Simoniemessä ”Halosen
hiihdot” lähinnä lapsille, joinakin vuosina kisassa oli aikuistenkin sarjoja.
Osallistujia oli aina kymmeniä. Isä ylläpiti 2,5 km:n latua lähimaastossa ja teki kisoja varten lisäksi lyhyempiä nappuloille sopivia latuja.
Totuimme veljeni ja äitimme kanssa hyvään suksihuoltoon.
Latu lähti takaoven edestä, joten sukset saattoi laittaa vaikka sisällä jalkaan.
Jos vähänkään vihjasimme hiihtolenkistä, isä lähti hinkkaamaan rexit tai
swixit suksen pohjiin, testautti ja tenttasi, että sukset varmasti olivat hyvät.
Mikään ei hänen mukaansa tapa hiihtämisen iloa niin kuin huonosti toimivat välineet ja
väärä pukeutuminen. Mikä on totta.
Isä halusi kaikille hyvää. Meille lapsille hän tasoitteli
tietä ja jopa kehui ja kannusti, vaikka meidän lapsuutemme aikaan se oli vähän
kiellettyä. Lapsi menee pilalle, jos häntä kehuu. Aikuisena olen miettinyt, että
isä käsitteli sillä tavalla oman köyhän lapsuutensa traumoja. Hyvällä tavalla. Miniän
ja vävyn isä otti sydämellisesti osaksi perhettä ja lapsenlapset sulattivat sydämensä
täysin.
Isä sairastui Alzheimeriin noin 70-vuotiaana. Kun diagnoosi
oli jo tehty, mutta kunto kohtuullinen, isä yritti vielä mieheni avuksi harvennushakkuisiin, kuten aina aiemminkin. Harvennustyömaalle oli muutaman kilometrin kävelymatka metsätietä
pitkin. Isä oli tullut metsässä jo työskennelleen mieheni luo kantaen raskasta
raivaussahaa ja muuta välineistöä. Ennen helposti sujunut reitti oli nyt vienyt
voimat. Isä oli istunut nuotiolle ja hyvin murheissaan todennut miehelleni, että
”Et usko, kuinka vituttaa”. Isä, joka
ei juuri koskaan kiroillut. Liikuttunut mieheni tarjosi isälle kipinämikon
paikkaa, joka on talvisissa metsätöissä tärkeä. Ja erityisen tärkeää on nuotiokeskustelu.
Se oli isän viimeinen metsätyö.
Pikkuhiljaa isä hiipui pois. Huumorintaju, joka oli isän
leimallinen luonteenpiirre, pilkahteli viimeiseen asti. Isä oli jo
vuodepotilaana eikä juurikaan reagoinut mihinkään. Kertoilin hänelle lastemme
kuulumisia. Kerroin, että esikoisemme oli päässyt varusmiespalvelukseen Lapin
sotilassoittokuntaan. Aprikoin isälle, että onkohan perinyt häneltä
musikaalisuutensa. Että onko käynyt niin kuin miehelleni, joka epäilee lasten
perineen kaiken musikaalisuutensa häneltä. Että hänelle ei ole jäänyt mitään.
Juuri mihinkään reagoimaton isäni hymyili leveästi, suorastaan naurahti. Isä
oli aina sanonut, että hän ei voi tietää, osaako laulaa, koska ei ole ikinä tullut
kokeilleeksi.
Isän kuolemasta tuli viime lokakuun lopulla kymmenen vuotta.
Äiti-Helli nukkui pois vuosi sitten ja siunattiin isän viereen päivälleen vuosi
sitten. Illalla vien kynttilän haudoilleen.
 |
Helli ja Onni |